Beberapa malam yang lalu, saya buka file-file lama di laptop. File yang saya cari ga ada, malah saya menemukan foto itu. Foto motor vespa peninggalan almarhum papa. Saya ingat, foto tersebut saya ambil kurang lebih setahun lalu saat adik sepupu saya main ke rumah sambil membawa vespa yang baru saja ia modifikasi. Mesin vespa memang sudah lama rusak, sejak papa sakit hingga meninggal. Tidak ada yang mencoba memperbaiki dan menggunakan vespa itu, sampai suatu ketika adik sepupu saya yang hobinya memodif motor minta izin ke mama untuk memperbaiki dan menggunakan vespa papa. Jadilah sekarang vespa jadul papa penampilannya tambah ciamik setelah dimodif sana-sini. Alhamdulillah peninggalan papa ada di tangan yang tepat. Saya jadi senang plus sedih karena tiap lihat vespa itu pasti saya langsung ingat papa. Banyak kenangan yang saya alami dengan vespa itu. Dulu waktu kecil, kami berempat menggunakan vespa itu kemana-mana. Saya berdiri di bagian depan dekat papa, sementara kakak saya berdiri di jok belakang dekat mama. Sewaktu SMP setiap hari saya dibonceng kakak saya ke sekolah. Kebetulan SMP saya dan SMA kakak saya jaraknya berdekatan. Sewaktu kuliah pun papa masih mengendarai vespanya untuk mengantarkan saya ke kampus.
